蹴りたい背中


 彼女が19歳で芥川賞を受賞した2004年のことはいまでもぼんやりと覚えている。若くてきれいな人が二人(言わずもがなだがもう一人は金原ひとみ)も並んでいる光景に素朴にびっくりしたし、隣には直木賞をとった京極夏彦がいるのだけれど話題性をこの二人にかっさらわれてしまい、直木賞の扱いの寂しさに泣いた。直木賞の扱いより芥川賞の扱いが大きいのはいまでもあまり変わらないが、綿矢&金原のときのインパクトはそののちに更新したとは思わないし、よく分からんが文壇、文芸界隈以外にも謎のフィーバーを巻き起こしていたのは確かだった。実際の売れ行きにもそれはつながっているし、金原ひとみの受賞作はのちに映画化もされている。19歳と20歳が巻き起こしたインパクトとしては、少なくとも小説の世界においては異例だろう。

 余談という名の回想から始まったが、その『蹴りたい背中』を読むのは実は今回が初めてで、そもそも最近になるまで綿矢の小説をちゃんと読んだことはなかった。『インストール』と合わせて有名な作品なので(そののちの綿矢作品の認知度はどれくらいなのだろうか)両作とも書店で手に取る程度のことはあった。誰かの感想や書評、レビューを読んでなんとなくどういう内容かも把握している。そうした本は、自分でも確認するためにすぐに読むか、なんとなく知ってるからあとでいいかとなるのが大半で、『蹴りたい背中』は後者だった。去年から文芸誌で綿矢の短編中編をいくつか読んで彼女にようやく純粋に興味が向き、今回本作を読むに至った。

 まだ余談だった。『蹴りたい背中』というタイトルは多くのものをすでに包含していて、たとえば背中であるということはその当該人物の背後からの視点であることが分かる。蹴りたいというのは、蹴りたいほど憎いのかもしれないが、ちょっと蹴飛ばしてやりたいといういたずら心かもしれない。普通、人を蹴るというシチュエーションは、とりわけ背中を蹴るというシチュエーションは日常生活では全くないといっていい。殴るでも、ひっぱたくでもなく、蹴るという行為、足を使うという行為に意味をこめたのはなぜか。最初の疑問はここだった。

 主人公の長谷川初美(クラスメイトの女子からはハツと呼ばれる)は、陸上部の高校一年生という設定で、部活でもクラスでも周りの空気になじめずにいた。ただそこをネガティブにとらえず、どちらかというと周囲の未熟さや幼さ、甘さなどを軽蔑しているキャラクターだ。もう一人、にな川(本当は蜷川だが、漢字が難しいという理由で本編では基本的ににな川表記になっている)は長谷川のクラスメイトで、彼も男子のなかではあまりもののような存在になっていた。彼は彼で、オリチャンというアイドルに熱中しており、クラスでの孤立など意に介さない。

 周囲から見ると変な二人が出会い、親交を深めていく。最近の作品でいうと『ひらいて』も少し似たような構図を持っている(独走しがちな主人公と、少し変わった男子生徒という関係性など)が、簡単に言うと本作は恋愛の話ではない。『ひらいて』は基本的に恋愛の話で、その恋愛の行方が途中からよく分からない方向に加速的に転がり始めるのが魅力だったが、『蹴りたい背中』はもっと一方的に長谷川初美がにな川をはじめとした周囲を観察する物語だと思っている。たまたまにな川が余っていたことと、オリチャンを長谷川がたまたま目撃したという経験がにな川に対する優位性を作ってしまったことなどが理由で長谷川とにな川の奇妙な関係は始まる。逆に、それ以上の関係にはならない。少なくとも、この小説の中では。

 長谷川初美というキャラクターを作り、動かすために、綿矢はかなり膨大な感覚を仕込む。長谷川という視点を借りて、周囲の様子をまざまざと描写してみせるのが、本作の醍醐味だろう。その描写は、まだ2作目ということもあって文章的に荒さが見えるものも、おそらく19歳のときの綿矢だから書けた表現も散りばめられている。ついこの間まで高校生だった19歳が書く高校生同士の会話、クラスや部活の雰囲気、生徒と先生との関係性などは、2004年に書かれたものとして刻んでおくべきだろう。のちに朝井リョウが『桐島、部活やめるってよ』で試みたように。(綿矢と朝井では高校生活の描写スタイルがそもそも違う、というのはあるが)

 最初の問い、蹴るという行為の意味について書いておこう。読んでいたときも終盤になって気づいたのだが、あくまで蹴りたいとしかタイトルには書かれていない。つまり、まだ背中は蹴られていないのだ。蹴られていない背中が、おそらく前方にあるだろうというときに、蹴ろうとしている当人はどのような感情なのだろうか、というところが重要になる。先ほど恋愛の話ではないと書いたように、長谷川がにな川を好きになるとか、その逆が起きるとか、そういう風にはならない。もちろん二人の関係が接近するほどに周囲からはそのように勘違いはされる。だが、基本的にはそうではない。とはいえ、全くもってそうではないのかというと、違う。長谷川はいくつかのアクションを本作の中で現に起こす。いずれも決定的なものはない。長谷川が何を考え、今後どのようなことをするのかは正直なところよく分からない。気まぐれ、といってもいいような行動も彼女はとる。その一つのうちに、背中を蹴りたいという行為があったとしても、別に不思議ではない。長谷川初美はそういうキャラクターとして描かれている。彼女自身は魅力的とはいえないが、予測のつかない対象であるにな川に対してアクションを起こす長谷川は、正直かわいい。

 長谷川かわいいでこの文章を締めるのはどうかと思うが、高校一年生の身体をうまく利用したような彼女の自覚的な振る舞いは、ある意味頭の良さも感じさせる。彼女は孤立しているし、疎外感を感じるが、そこでひきこもるのではなく、内なる衝動を周囲にぶつけたいという思いもある。運がいいのか悪いのか、その対象としてにな川は選ばれた。ある意味、それだけのお話なのである。あと文庫版解説の斎藤美奈子は技巧的なところと本作の「青春小説」としての魅力を書いていたので面白かった。今回のレビューはわりとざっくりと書いてきたので(余談も多いし)もっと具体的にという方はそちらをどうぞ。


2015/4/4

中編

Information:
初版
2003/8(河出書房新社)
2007/4(河出文庫)

第130回芥川賞受賞(2004年)
amazon(kindle)

Back